这个暑假，火炬村里开了间“时光杂货铺” ——火炬村2026年公益托管班侧记

“老师，唐代的裙子真的拖到地上吗?”

近日，江宁区秣陵街道火炬村青少年活动中心二楼，9岁的朵朵举着一片云肩布料，歪着头问志愿者。桌上摊着裁剪好的纸样、彩色棉布、流苏穗子，十几个孩子正埋头拼贴一件“迷你汉服”——交领右衽、宽袖博带，衣襟要向左掩，错了就得拆线重来。这是托管班最受欢迎的手工课，却不像普通手工课只图热闹：志愿者先讲“为什么汉服右衽是华夏正统”，再拿唐代襦裙和明代比甲做对比，最后才让孩子们动手。朵朵做完后，特意在裙摆画了一朵莲花，“因为《爱莲说》里说‘出淤泥不染’。”她骄傲地说。

这样的场景，在为期两周的火炬村暑期公益托管班里，每天都在发生。这个面向火炬村小学生的暑期托管班，没有走“看孩子写作业”的老路，而是把活动室变成了一个“时光杂货铺”——里面装着神话、红色记忆、环保创意和协作游戏，每一件“货物”都经过精心打磨。

“先自主，后求助”：作业辅导里的“留白哲学”

每天上午9点，孩子们带着暑假作业本准时落座。没有老师站在讲台上统一讲课，而是每人一份“今日任务清单”，自己规划完成顺序。遇到不会的题，先在题号旁画个“?”，等全部做完后再举手找志愿者。两名大学生志愿者和两名社区工作人员轮流巡场，但不会立刻给答案——“你先说说你卡在哪一步?”大学生志愿者张雪伊总是先问这句话。

第二周，五年级的铭铭已经写完了整本暑期作业，他妈妈在接送时感慨：“以前在家写两行就玩橡皮，现在居然主动说要‘把问号清零再回家’。”这种“留白式辅导”让基础薄弱的孩子有了喘息空间，也让学有余力的孩子能提前预习——托管班最后一天，超过六成学生完成了全部暑假作业，而家长更看重的，是孩子学会了“标记问题”的习惯。

神话与红星：每天一小时的“精神加餐”

作业之外，每天上午和下午各有一小时“素质拓展时间”，被志愿者设计成“跨时空穿梭”——

神话剧场：大学生志愿者不讲现成故事，而是先提问“如果天塌了怎么办?”，再引出女娲补天;讲完精卫填海后，让孩子们分组用四格漫画复述情节。最后一天，中国中材国际工程股份有限公司(南京)的党员志愿者送来一百多册图书。

红色影厅：分两次播放《小英雄雨来》和《闪闪的红星》，但观影后不写观后感，而是让高年级孩子当“主持人”，抛出问题：“雨来为什么不跟鬼子说真话?”一年级的小胖举手：“因为说了村里人就完蛋了!”——童言无忌，却让在场工作人员眼眶发热。

“不倒森林”里的小组长：每个孩子都当一次“头儿”

团队游戏安排在每天9：40的黄金时刻，但规则很特别：随机分组，每组设“小组长”并每天轮换。玩“不倒森林”时，要6个人同时松手接住下一根杆子，谁掉了杆子，组长就要喊口号调整节奏。拽尾巴、贪吃青蛙、小蜜蜂钓鱼……这些游戏没有奖品，但每天结束前，孩子们会投票选“最佳协作小组”，被选中的组可以决定第二天点心吃什么——于是，饼干、冰粉、绿豆沙的“点单权”成了最高荣誉。

高温天里的“手作冰粉”和“一张计划表”

托管第二周，南京持续高温。社区工作人员提前煮好绿豆沙，冷藏至微凉，配上手工冰粉，每天下午发放。孩子们边吃边抱怨“太凉了牙疼”，却个个吃得精光。而更让家长放心的是每天放学时的“计划表反馈”——志愿者在孩子当日任务清单上勾画完成度，并写一句具体评语，比如“今天单词听写比昨天进步很多”，而不是笼统的“表现好”。接送时段(上午8：30-9：00，下午16：30-17：00)秩序井然，设有专门的等待室。

不是结束，而是“常态化”的起点

火炬村负责人说，这次托管暴露出的“活动衔接偶尔松散”等问题，恰恰是明年优化的靶点。但更重要的，是摸索出一套可复用的“配方”——把资源用在刀刃上(2名大学生+2名社区人员撑起两周课程)、让每个孩子都有“主角时刻”(轮值组长、自主提问、投票点餐)、把社区资源变成教育资源(企业捐书、党员互动)。

“我们不想只做个‘托底’的托管班，”志愿者老师看着孩子们留下的手工作品说，“而是想让孩子长大后回忆暑假时，记得的不是‘没人管’，而是‘那年我做过汉服，讲过女娲，当过组长’。”

窗外蝉鸣正盛，活动室里的空调已经关掉，但那些贴在墙上的冰箱贴、陈列在柜子里的迷你汉服，还在诉说着这个夏天属于火炬村的独特故事。明年，这间“时光杂货铺”还会开门——带着升级的“货品”，和不变的用心。