八一军旗铸魂骨：刘灿章的笔墨人生与军旅烙印

七月的北京，工作室的窗棂将阳光切割成整齐的光斑，落在刘灿章铺开的宣纸上。他正挥毫创作一幅《黄河雄姿图》，笔锋如剑，墨色似涛，皴擦点染间，山河的磅礴气象扑面而来。案头的台历上，“八一”字样被红笔圈出——这个属于军人的节日，对这位1972年入伍、1986年转业的老兵而言，是刻在生命里的精神图腾。从巴山蜀水的军营到墨香四溢的出版殿堂，从手握钢枪到笔耕不辍，军旅生涯赋予他的坚韧、赤诚与担当，早已化作笔墨间的筋骨，支撑起他作为书画家、编辑家的双重人生。

一、淮水少年的笔墨启蒙：军旅前的精神伏笔

1954年，刘灿章出生在河南淮滨县芦集乡新庄村的淮河岸边。在那个物质匮乏的年代，父亲的私塾功底成了他最早的艺术养分。“父亲写的楷书大字，一笔一划都像站军姿，横平竖直，透着股端正劲儿。”他至今记得，父亲用毛笔在糙纸上写下“人之初，性本善”，墨香混着泥土气息，成了童年最鲜活的记忆。

为了让他拓宽眼界，父亲四处搜罗刊登徐悲鸿奔马、齐白石虾蟹的旧报纸。刘灿章趴在炕桌上临摹，铅笔头磨短了就用筷子代替，报纸薄得透光，他就垫着麦秸纸反复描摹。“那时候不懂什么叫笔法，只觉得把线条写直、把形象画准，就是最大的本事。”这种近乎执拗的专注，为他后来的艺术之路埋下伏笔——多年后，部队首长评价他“做什么事都像铆在岗位上的钉子”，这份特质早在少年时便已显露。

学生时代的苦练，在他身上留下了永久的印记：右手拇指因常年握笔比左手粗壮一圈，右腿因书写大幅作品时单腿承重，膝盖处磨出了厚厚的骨痂。“临《多宝塔》时，一个‘点’画就要练上百遍，直到写出颜真卿的浑厚;写《九成宫》的‘竖钩’，手腕要悬起发力，胳膊酸得抬不起来，就用绑带把胳膊吊在房梁上练。”他笑称，那时的执着像“傻劲儿”，后来才明白，这股不服输的劲头，恰是军人“轻伤不下火线”的雏形。

淮水汤汤，滋养了他的灵秀;乡土厚重，赋予了他的质朴。18岁那年，征兵的消息传来，这个在笔墨中长大的少年，毅然放下毛笔，穿上了军装。他或许没想到，军营这所“大学校”，不仅会锤炼他的筋骨，更会为他的艺术生命注入全新的灵魂。

二、巴山蜀水的军旅淬炼：从钢枪到画笔的精神蜕变

1972年冬天，刘灿章踏上西去的列车，在巴山蜀水间开始了14年的军旅生涯。新兵连的生活是“脱胎换骨”的开始：凌晨的紧急集合哨、五公里越野后的汗透军装、烈日下纹丝不动的队列训练……这些严苛的磨砺，让他从一个青涩少年蜕变为眼神坚毅的军人。“部队教会我的第一堂课，是‘纪律’二字。写字画画要讲法度，做人做事更要守规矩，这是相通的。”

在部队，他因一手好字被调到宣传科，负责办板报、写标语、画宣传画。“那时候条件简陋，黑板是用墨汁刷的木板，颜料是用红土、黄土调的，可每次出板报，我都像对待作战任务一样认真。”他白天训练，晚上在昏暗的煤油灯下创作，常常一画就是通宵。1981年，因宣传工作成绩突出，他荣立三等功，奖章挂在胸前的那一刻，他想起父亲说的“字如其人，画见其心”——军人的荣誉，从来与付出成正比。

命运的馈赠，在他军旅生涯中期悄然降临。驻军附近的著名书画家孙竹篱先生，成了他艺术道路上的“引路明灯”。“第一次见孙老先生，他正在院子里画荷花，笔墨酣畅，气韵生动。我站在旁边看呆了，忘了敬礼。”孙竹篱见这个年轻战士眼神虔诚，便邀他进屋喝茶论艺。从《芥子园画谱》的皴法讲到书法的中锋用笔，从构图的“留白”讲到创作的“真情”，孙先生的点拨如醍醐灌顶。

“孙老说，‘学传统不是照猫画虎，要像军人练兵，把招式练透了，才能在战场上灵活应变’。”这句话让刘灿章顿悟：临帖上千遍《多宝塔》《九成宫》，不是为了复制古人，而是要在法度中找到自己的笔性。在孙先生的指导下，他开始尝试将书法的线条融入绘画，又将绘画的意境渗入书法，这种“书画互渗”的探索，为他后来的艺术风格奠定了基础。

1983年秋，山水画大家陆俨少先生到四川写生，刘灿章奉命随行照顾。一路之上，陆俨少谈“笔墨当随时代”，论“山水画的开合聚散如排兵布阵”，更教他“作画要心怀天地，做人要胸有丘壑”。“陆老看我铺纸时总习惯性地把纸边对齐，笑着说‘这是军人的毛病，好!做学问搞艺术，就要有这份严谨’。”这段经历让他深刻体会到：军旅生涯的特质，恰恰是艺术创作最需要的品格——专注、执着、心怀大局。

14年军旅岁月，不仅让他收获了军功章和师友指点，更在他心底种下了“家国情怀”的种子。“站在哨所望星空，会觉得个人很渺小，但想到身后的万家灯火，又会觉得肩上的责任很重。”这种情感，后来化作他笔下的黄河奔涌、太行雄奇，成为他艺术创作中最动人的精神内核。

三、转业后的笔墨征程：军旅底色的出版实践

1986年10月，刘灿章脱下穿了14年的军装，转业到河南美术出版社。从副营职军官到出版社办公室主任，身份变了，但军人的作风没变：每天提前半小时到单位，把办公室打扫得一尘不染;文件归档像整理作战地图一样条理清晰;遇到难题，总说“军人面前没有克服不了的困难”。

1992年，他调任《青少年书法》杂志副主任(后任主任、执行主编)。面对当时杂志内容单一、读者流失的困境，他想起部队“知己知彼，百战不殆”的战术原则，深入中小学调研，发现少年与青年的书法学习需求截然不同：前者需要夯实基础，后者渴望提升创作。“那就像部队分兵种训练，不能搞‘一刀切’。”他大胆提出将杂志分为上半月“少年版”和下半月“青年版”，少年版侧重临摹技法和趣味知识，青年版侧重创作理论和名家赏析。

改革之初，质疑声不少：“一本杂志分成两本，成本增加了怎么办?”“内容细分会不会导致读者分散?”刘灿章用军人的魄力推进改革：亲自带队跑印刷厂协调成本，带着编辑团队走访全国20多个省市的书法培训机构收集反馈，甚至在杂志上开设“读者信箱”，像回复战友家书一样认真对待每一封来信。一年后，杂志发行量翻了三倍，被专家誉为“青少年学书法的学校，成长的摇篮，成才的基地”，多次获评省级一级期刊。“这就像打了一场胜仗，靠的是知己知彼，更靠团队的协同作战。”

在出版领域，刘灿章最令人瞩目的成就，是对书法经典的系统整理与传播。2001年，由他策划主编的《王铎书法全集》(1-5卷)出版，这部耗时五年的皇皇巨著，收录了海内外现存王铎作品的90%以上，被誉为“书法研究的里程碑”。为了核实一件海外藏真迹，他带着团队跑遍了北京、上海、台北的博物馆，甚至托战友联系海外华人收藏家。“就像当年在部队查岗，任何一个细节都不能放过。”这部书一举斩获首届中国书法兰亭奖编辑出版一等奖、国家图书奖提名奖等多项大奖，成为书法出版领域的标杆。

此后，他乘胜追击，策划编辑了《汉碑全集》《龙门二十品》《张海书法作品选》等一系列经典图书。编辑《龙门二十品》时，他创新性地融入最早拓片、原石图片、不同时期评论及新发现研究，让这部考古与书法典籍兼具学术性与可读性。“就像部队制定作战计划，不仅要考虑当下的战果，还要为长远发展布局。”他提出的“碑志经典书法百种，历代代表书家作品百种，新出碑志百种”长远规划，让河南美术出版社在书法出版领域树立了全国知名品牌，实现了社会效益与经济效益的双赢。

2003年，刘灿章被评为“河南省第五届优秀中青年编辑”。面对荣誉，他说：“这就像当年在部队被评为‘优秀士兵’，是肯定，更是鞭策。出版工作和守阵地一样，既要守住传统文脉，又要开拓创新，不能有丝毫懈怠。”

四、双栖艺术家的精神坚守：笔墨间的军旅回响

作为中国书法家协会、美术家协会双会员，刘灿章的艺术创作始终带着鲜明的军旅印记。他的书法，楷书如列队士兵般端庄肃穆，草书似冲锋号角般气势磅礴;他的绘画，山水如雄关险隘般雄浑壮阔，花鸟似战地黄花般生机盎然。“我的笔就是我的枪，宣纸就是我的阵地，每一次创作都是一次精神的冲锋。”

疫情期间，他闭门创作太行山、黄河、长江系列画作。《太行雄姿》中，群山如钢铁长城般巍峨屹立;《黄河咆哮》里，浪涛似千军万马般奔腾向前。“这些大山水，要的就是众志成城的气势，就像当年部队抗洪抢险，所有人拧成一股绳，没有过不去的坎。”他说，创作时总会想起军营里的口号：“团结就是力量”，这种力量，正是他笔墨中最动人的精神密码。

他的艺术成就早已得到业界认可：1996年作品入选“全国第一届行草书展览”，2002年国画《雅居图》入选全国美术作品展，2008年书法作品被奥运村永久收藏，2019年书写的黄帝拜祖大典《拜祖文》长卷被纪念馆永久珍藏。2012年，“溪山无尽——刘灿章书画艺术展”在河南博物院举办，其中一幅《军魂》图，以苍劲的笔触画了一面迎风飘扬的军旗，题字“铁血丹心照汗青”，观者无不感受到扑面而来的军旅气息。

但对刘灿章而言，艺术的价值不仅在于展览与收藏，更在于服务社会、传递正能量。他向井冈山、韶山、延安、西柏坡等红色基地捐赠多幅作品，用笔墨讲述革命故事;在河南省警察学院设立“刘灿章书画艺术进校园作品展”，以书画传递法治精神与家国情怀;积极参与助学公益活动，为贫困地区学校捐赠书画教材。“就像当年在部队帮老乡挑水种地，艺术也要走进基层，才能活起来。”

他的书房挂着一幅自题联：“戎马十四载，铸我筋骨;笔墨四十春，写我丹心。”这正是他人生的写照。右手拇指因常年握笔形成的厚茧，是艺术的勋章;右腿膝盖因久站书写磨出的骨痂，是执着的印记;而那份融入血脉的军人气质，则是他无论作为编辑还是艺术家，都始终坚守的精神底色。

五、八一旗帜下的初心永驻：老兵的精神传承

每年八一建军节，刘灿章都会穿上珍藏的旧军装，对着镜子敬一个标准的军礼。军装的肩章早已褪色，但那份军人的荣誉感从未消减。“部队教会我的，不仅是怎么做事，更是怎么做人——正直、担当、有使命感。”

这种使命感，让他在70岁高龄仍笔耕不辍。近年来，他着手整理自己的艺术心得，计划出版《军旅与笔墨——我的艺术人生》，希望将军旅生涯与艺术创作的感悟分享给年轻人。“就像老兵给新兵传帮带，我想告诉年轻人，无论从事什么行业，都要有股子军人的拼劲和韧劲。”

在他的工作室，有一个特别的抽屉，里面整齐摆放着军功章、退伍证、与部队战友的合影，还有孙竹篱、陆俨少先生当年的题字。“这些是我的‘精神弹药库’，累了、倦了，看看它们，就像听到了冲锋号，又有了动力。”

从淮水之滨的懵懂少年，到巴山蜀水的热血军人，再到墨香四溢的出版大家与双栖艺术家，刘灿章的人生轨迹，始终被八一军旗的光芒照亮。军旅生涯赋予他的，不仅是挺拔的身姿、坚毅的眼神，更是一种深入骨髓的精神品格——对事业的忠诚，对责任的担当，对初心的坚守。

正如他在一幅书法作品中所写：“生命里有了当兵的历史，一辈子都不会后悔。”这份不悔，化作他笔下的黄河奔腾、太行雄奇，化作他编辑的一部部经典图书，化作他对年轻人的谆谆教诲，更化作一位老兵对时代的深情告白：无论岁月如何流转，八一军旗永远在心中飘扬，军人的初心永远滚烫。